En la Rigi, los edificios arquitectónicamente más interesantes rara vez se encuentran donde uno los espera. No en la cima, no en la plaza del pueblo, sino dispersos en el bosque de montaña sobre Kaltbad: casas de vacaciones con cuatro o cinco habitaciones, construidas por arquitectos cuyos nombres suelen asociarse con iglesias, escuelas y museos. Por el contrario, los grandes proyectos —los hoteles palaciegos, los grandes complejos, los proyectos de inversión— casi sin excepción han fracasado, se han quemado, demolido o reducido. Que de esto se pueda leer un patrón es una interpretación y no una ley probada; sin embargo, la situación de los hechos subyacentes es inusualmente clara.
De siete posadas a dos mil camas
El punto de partida es manejable. Después de la construcción de la primera posada en Rigi Kulm en 1816, surgieron otras casas de huéspedes en Klösterli y Kaltbad, de modo que, según el inventario de Rigi de Tina Cieslik en «¿Reina radiante?», para 1825 había siete establecimientos de hostelería con unas 200 camas. Hasta la Primera Guerra Mundial, esta oferta se multiplicó por diez, llegando a unas 2000 camas. Dos eventos de transporte impulsaron la curva: la navegación a vapor en el lago de los Cuatro Cantones a partir de 1837 y el ferrocarril Vitznau-Rigi a partir de mayo de 1871, complementado cuatro años después por el ferrocarril Arth-Rigi.
La magnitud es indiscutible, los valores intermedios no lo son. El historiador Adi Kälin menciona en su descripción de la historia del turismo en Rigi en la NZZ unas 500 camas de hotel alrededor de 1850 y claramente más de 2000 ya alrededor de 1890 — la saturación se habría alcanzado entonces aproximadamente un cuarto de siglo antes de lo que sugiere la cifra de 1914. Quien trabaja con cifras redondeadas debería conocer ambas. La dirección está asegurada: la montaña se hizo diez veces más grande en apenas noventa años de lo que era en 1825.
La fila de palacios y lo poco que duró
Los edificios de esta expansión se pueden enumerar en una fila, y precisamente ahí radica su problema. Kurhaus Scheidegg 1840, Hotel Rigi Kulm 1847, Grandhotel Kaltbad 1849, Regina Montium 1856/57 en Kulm, Hotel Bellevue 1874 en Kaltbad, Grandhotel Schreiber 1875 en Kulm y Hotel Rigi First 1875 — siete casas en treinta y cinco años, todas construidas bajo la misma suposición de que la demanda internacional seguiría creciendo.
El tamaño de estas casas se puede ver en el First. La Ruta Cultural del municipio de Arth registra: inicio de la construcción en 1873, a pocos metros de la vía del futuro ferrocarril Rigi-Scheidegg, inauguración en 1875, 61 metros de largo, 23 metros de alto, 93 habitaciones dobles y 28 individuales. Esto da un total de 214 camas. El blog del Museo Nacional Suizo habla, en cambio, de una casa con 160 camas; la diferencia probablemente se deba a cuántas habitaciones aún estaban en funcionamiento en la última etapa. Más grande aún era el Grand-Hotel Schreiber en Kulm: de cinco pisos, diseñado por el entonces prominente arquitecto hotelero Horace Edouard Davinet, inaugurado el día de la inspección del ferrocarril Arth-Rigi, como registra la Ruta Cultural de Rigi-Kulm, y con unas 300 camas, el edificio más grande jamás construido en la zona de la cumbre.
La suposición de ocupación no duró dos generaciones. La Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión pusieron fin al modelo de negocio; la clientela noble y de la alta burguesía dejó de venir.
Dos incendios, un vidente, once muertos
Dos de las casas no desaparecieron por demolición, sino por fuego, y ambos casos fueron criminales.
Grand Hotel Rigi Kaltbad, 1960, foto de Archiv-Weggis
El First fue subastado el 15 de julio de 1948; el comprador fue el garajista de Zúrich Karl Dubs. Diez días después, en la noche del 25 de julio, la casa desocupada se quemó hasta los cimientos. El precio de compra había sido de 500.000 francos, la suma asegurada de unos 1,7 millones. El blog del Museo Nacional describe el proceso en detalle: Dubs fue condenado en primera instancia a cinco años de prisión por haber incitado a dos hombres. En el recurso de apelación en Schwyz, se descubrió que el testigo de cargo más importante solo había sido encontrado después de consultar a un vidente, contratado por las aseguradoras que debían pagar, sin que el médium apareciera en los expedientes. Cuando el presidente del tribunal confrontó al testigo con una persona seleccionada al azar, similar a Dubs, este identificó al equivocado. Siguió la absolución por falta de pruebas. El terreno fue subastado nuevamente en mayo de 1950; Alois Dahinden construyó más tarde la dependencia del Berghaus Bärenstube, según la ruta cultural en 1956/57 como nuevo Hotel Rigi-First con restaurante Bärenstube.
El segundo incendio costó vidas humanas. El 9 de febrero de 1961, el Grandhotel Rigi Kaltbad se incendió. El blog del Museo Nacional menciona 180 huéspedes y 60 empleados en la casa, el SRF-Regionaljournal habla de casi 200 huéspedes; la ocupación era, en cualquier caso, alta.
Foto de Archiv-Weggis
Foto de Archiv-Weggis
Los bomberos de Vitznau y Weggis tuvieron que calentar primero la locomotora de vapor para poder subir; todavía no había teleférico. Muchos huéspedes se salvaron con sábanas, por los desagües o saltando a la nieve. Once personas murieron. Solo diez meses después se supo que había sido un incendio provocado: un exmaestro de bodega de 28 años había prendido fuego a una pila de colchones en el cuarto de limpieza; declaró haber estado borracho. El Tribunal Penal de Lucerna lo condenó a 15 años de prisión.
Foto de Archiv-Weggis
Foto de Archiv-Weggis
Cuando la demolición se convirtió en programa
La desaparición de los palacios no fue solo mala suerte. Parte de ello fue una intención declarada. La Asociación Suiza para la Protección del Patrimonio, fundada en 1905, llevó a cabo durante décadas una campaña contra los grandes edificios de la Belle Époque, que eran considerados cuerpos extraños urbanos y un símbolo de una élite rechazada. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Confederación apoyó la remodelación y el desmantelamiento de los grandes hoteles de montaña como medida de creación de empleo. En 1951, la Asociación para la Protección del Patrimonio dedicó los ingresos de la campaña anual de la moneda de chocolate a la «limpieza de la cima de la Rigi» —así se titulaba el informe de Ernst Laur en la revista Heimatschutz 46/1951, en el que se basa espazium. De 1952 a 1954, el Grandhotel Schreiber fue demolido. En el antiguo ala oeste se construyó un nuevo edificio mucho más modesto según los planos de Max Kopp, quien también era asesor de construcción de la Asociación para la Protección del Patrimonio.
En la cima, no solo se destruyó algo, sino que se reemplazó, y de forma deliberadamente más pequeña. Quien lee el patrón "lo pequeño se mantuvo, lo grande cayó" debe leer también esta parte: fue intencional.
Lo que surgió simultáneamente en el bosque de montaña
La ruptura ya estaba en marcha. A partir de la década de 1930, la parahotelería reemplazó a la gran hotelería: casas de huéspedes y de vacaciones sencillas, principalmente en la ladera sobre Kaltbad, construidas para ricos habitantes de Zug, Lucerna y Zúrich. El resumen del evento especializado de la ETH «La montaña amueblada» de 2022 añade un motivo que suele faltar en la literatura arquitectónica: una parte de esta actividad constructiva a partir de finales de la década de 1920 provino de personas que, ante la situación política en Europa, establecieron una especie de refugio.
Entre los constructores se encontraban arquitectos de renombre. El arquitecto de estilo local de Obwalden, Robert Omlin, construyó en 1934 para la pionera hotelera Rosa Dahinden el hogar infantil y posterior hotel «Bergsonne», así como casas de vacaciones para el hotelero Robert Stierlin y el constructor de Zúrich Wilhelm Halter. Hans Leuzinger, representante de una modernidad moderada y fundador de la Asociación para la Protección del Patrimonio de Glaris, erigió en 1940 una casa de vacaciones para el profesor de derecho de Basilea Robert Haab. También Alfred Roth, Werner Stücheli y Hans Vollenweider construyeron aquí.
Lo que más destaca no es el edificio individual, sino la disposición. Las casas se encuentran en el bosque de montaña y, por lo general, sin vallas. Caspar Schärer, secretario general de la Asociación Suiza de Arquitectos, atribuyó a esta combinación en el evento de la ETH el atributo de un toque americano, una valoración que, sin embargo, acierta con precisión la diferencia con el barrio de casas unifamiliares suizo delimitado.
Tres pequeñas casas que se quedaron
Tres edificios representan la calidad de esta capa.
Justus Dahinden, nieto de Rosa Dahinden, diseñó en 1954 en Unterstetten la casa-tienda para su padre: una pirámide de techo asimétrica sobre pilotes, con los soportes retranqueados, la forma totalmente orientada a la vista y al clima. Fue su primer proyecto realizado y apareció en 1956 en la revista Das Werk bajo el título «Casa de vacaciones en la Rigi». La base de datos Werkbund sobre la modernidad de posguerra cita a Reto Gadola, quien ya ve en ella los temas de la obra posterior de Dahinden: la inclinación, la abstracción atectónica, la forma simbólica.
En 1959, Ernst Gisel construyó para su propia familia una casa de vacaciones en Kaltbad, que desde fuera parece insignificante y por dentro convence por la composición espacial. Jacques Herzog y Pierre de Meuron la calificaron en su reflexión autobiográfica en el volumen Ernst Gisel Architekt (gta Verlag, Zúrich 2010, p. 81) como una «verdadera pequeña obra maestra». Esta casa también fue documentada en 1960 en Das Werk.
El más reciente de los tres edificios data de 2004: la casa de vacaciones de Andreas Fuhrimann y Gabrielle Hächler en Rigi Scheidegg. Un sótano de hormigón ancla la casa en la ladera y alberga la entrada y la técnica; encima se encuentra un volumen de madera que sobresale mucho hacia el este, creando así un acceso cubierto. La chimenea de hormigón del fuego abierto se eleva como un mástil desde el zócalo; la descripción del proyecto compara el cuerpo del edificio con un barco. La estructura de madera en bruto fue prefabricada y montada en helicóptero; según un informe sobre el programa de la BBC sobre la casa, se levantó en un solo día, y los costos de construcción ascendieron a 580.000 francos.
Los grandes planes de posguerra
Que el tamaño no necesariamente conduce al fracaso lo demuestra el segundo edificio de Gisel en la Rigi. La iglesia de montaña evangélica reformada en Unterer Firstweg fue construida, según Schweizer Heimatschutz, en 1962/63, e inaugurada en la Navidad de 1963; el resumen de la ETH la fecha en 1964. Hoy está protegida como monumento y, con su secuencia espacial vertical y su iluminación, es el contraejemplo: un edificio público con un programa claro, sostenido por una comunidad eclesiástica y no por una previsión de ocupación.
Diferente es la Hostellerie en Kaltbad. Justus Dahinden la diseñó como un gran complejo de hotel, apartamentos de vacaciones y centro deportivo en el lugar del Grandhotel incendiado. Solo se ejecutó parcialmente, y treinta años después necesitaba una renovación; los proyectos correspondientes fracasaron inicialmente por falta de financiación. Incluso la datación es inconsistente: espazium menciona de 1962 a 1964, el informe ENHK de 2019 habla de la Hostellerie Kaltbad de 1966, el resumen de la ETH del centro del pueblo de 1968. Probablemente las fechas se refieren a diferentes etapas del mismo complejo; la contradicción no pudo resolverse.
El tercer ejemplo es el Bellevue. En 1998, un inversor alemán compró el hotel en ruinas y lo hizo demoler; el concurso para el nuevo edificio de reemplazo lo ganó Diener & Diener. A finales de 1999, el inversor fue arrestado por actividades criminales. Lo que quedó hasta 2006 fue una ruina de construcción visible desde lejos.
Balance de una década: Balneario, Bellevue, Estación
En 2005, el constructor de Nebikon, Peter Wüest, presentó una visión general para Kaltbad, que incluía, además de la rehabilitación de la Hostellerie y la sustitución del Bellevue, un balneario de montaña diseñado por Mario Botta. En 2007, el contratista general se retiró. Solo el plan de diseño del municipio de 2009, que incluía una redimensión, y dos nuevos operadores reactivaron el paquete.
Se implementó entre 2012 y 2015: en julio de 2012, la Hostellerie renovada como Hotel Rigi Kaltbad, incluyendo el balneario mineral; en 2014, el nuevo Bellevue con 18 apartamentos de vacaciones de Luzerner alp architektur lischer partner; en 2015, el edificio de la estación del ferrocarril Vitznau-Rigi. El juicio de espazium sobre el balneario es duro y es explícitamente una valoración de la revista especializada: la presión para ahorrar es palpable, en la zona de vestuarios reina una atmósfera de piscina cubierta, la sauna ofrece, en lugar de vistas a la montaña, la vista de un edificio residencial, y el granito de Domodossola no encaja con la nagelfluh de la Rigi. El edificio de la estación también está espacialmente logrado, pero en la materialización con cobre es otro elemento extraño en un paisaje urbano ya de por sí heterogéneo.
Quién protege hoy y qué significa
Entre la era de los proyectos de inversión y la actualidad existe una ruptura institucional que recibe poca atención. Desde 2010, el cantón de Lucerna ha estado registrando un inventario de edificios a nivel municipal; el levantamiento se completó en 2017, y según Baublatt, 796 edificios fueron clasificados como dignos de protección y 1125 como dignos de conservación en todo el cantón. La distinción tiene consecuencias prácticas: en el caso de los objetos dignos de protección, la conservación de monumentos cantonales evalúa las medidas en el procedimiento de permiso de construcción; en el caso de los objetos dignos de conservación, la responsabilidad recae en el municipio. Una entrada no significa una prohibición de construcción. La Ordenanza sobre la Ley de Monumentos Culturales establece que el inventario se revisa generalmente cada diez años a nivel municipal y se ajusta si es necesario.
La inmediatez de esto se demuestra en el informe ENHK sobre el proyecto del teleférico Weggis–Rigi Kaltbad de 2019. La comisión constata que la Hostellerie Kaltbad está calificada como digna de conservación en el inventario cantonal de edificios, y de ello deduce que para ella y su entorno se aplica el objetivo de protección BLN para la conservación de conjuntos turísticos de valor histórico-cultural. Un edificio de la década de 1960, que espazium todavía describía en 2015 como un problema, se ha convertido así en un factor en el procedimiento federal.
El proyecto ferroviario en sí sigue siendo controvertido. Los Rigi Bahnen AG señalan que el teleférico de más de cincuenta años está al final de su vida útil, que la ENHK solo constató una ligera afectación adicional del objeto BLN y que el desmantelamiento de los dos altos mástiles de hormigón mejoraría la silueta; en 2022, los votantes de Weggis aprobaron el corredor del teleférico con un 77 por ciento. La Asociación para la Protección del Paisaje del Lago de los Cuatro Cantones, por su parte, argumentó en su objeción de 2023 que se utilizaría una gran cantidad de bosque protector y que se había elegido el sistema incorrecto con el teleférico de circulación continua. Ambas posiciones se basan en el mismo informe.
La situación de las segundas residencias es igualmente dividida. Según el resumen de la ETH, su número debe minimizarse según el plan director de asentamientos de Weggis, mientras que en el municipio de Arth, en Schwyz, la proporción del 20 por ciento según la ley de segundas residencias aún no se ha agotado y las zonas de construcción se están llenando en consecuencia. En el lado de Lucerna, predomina una zona de casas de campo con carácter de protección, que asegura chalets y bosques de montaña juntos. Alrededor de 80 personas viven todo el año en Rigi Kaltbad; en los diez años anteriores a 2022, se construyeron alrededor de 60 nuevas viviendas en la Rigi, principalmente en casas de vacaciones.
Por qué lo pequeño se mantuvo
La diferencia entre los dos tipos de construcción se puede nombrar sin mistificarla. Las casas de vacaciones se autofinanciaban, eran lo suficientemente pequeñas como para ser mantenidas por una familia y su uso era abierto: una casa con cuatro habitaciones se puede alquilar, vender, reformar o incluso apenas usar durante diez años sin que se convierta en una ruina. Los grandes edificios dependían cada uno de un único inversor y de una suposición de ocupación que nadie podía asegurar: los hoteles de la Belle Époque de la demanda internacional, la Hostellerie de un modelo de ocio de los años 60, el Bellevue de la solvencia de un comprador.
Las proporciones han empeorado desde entonces. En el momento del inventario de espazium en 2015, había alrededor de 600.000 huéspedes al año con unas 300 camas. Para 2025, los Rigi Bahnen informaron, según un análisis del año fiscal, 1,02 millones de primeras entradas, es decir, tráfico diurno, no pernoctaciones.
Quien construye hoy en la Rigi, construye dentro de un inventario. Esa es la verdadera diferencia con respecto a la época de las ruinas de edificios: no es que los constructores se hayan vuelto más cautelosos, sino que el patrimonio está registrado, valorado y con responsabilidades asignadas. Si esto evitará el próximo gran complejo, está por verse. Lo que es seguro es que en el futuro tendrá que medirse con casas que son más pequeñas que cualquier ala de hotel, y que han durado más.