Auf der Rigi，建筑上最有趣的建筑很少出现在人们期望的地方。不在山顶，不在村庄广场，而是散布在Kaltbad上方的山林中：四到五个房间的度假屋，由那些名字通常与教堂、学校和博物馆联系在一起的建筑师建造。相反，那些大型项目——宫殿酒店、大型设施、投资者项目——几乎无一例外地失败了、烧毁了、拆除了或缩减了。从中可以解读出一种模式，这是一种解释，而不是一个被证实的规律；但其背后的事实异常清晰。
从七家客栈到两千张床位
起点是可控的。1816年Rigi Kulm第一家客栈建成后，Klösterli和Kaltbad又建起了其他客栈，根据Tina Cieslik在《闪耀的女王？》中对Rigi的盘点，到1825年，共有七家酒店，约200张床位。到第一次世界大战前，这一供应量增加了十倍，达到约2000张床位。两个交通事件推动了这一增长：1837年开始的琉森湖蒸汽船航运，以及1871年5月开通的Vitznau-Rigi铁路，四年后又增加了Arth-Rigi铁路。
数量级是无可争议的，但中间值则不然。历史学家Adi Kälin在《新苏黎世报》对Rigi旅游史的描述中提到，1850年左右有大约500张酒店床位，而到1890年左右已经远远超过2000张——这意味着饱和期比1914年的数字所暗示的要早大约四分之一个世纪。使用四舍五入数字的人应该了解这两个数字。方向是确定的：在不到九十年的时间里，这座山变得比1825年大了十倍。
宫殿系列及其短暂的辉煌
这些扩张时期的建筑可以按顺序排列，而这正是它们的问题所在。1840年的Kurhaus Scheidegg，1847年的Hotel Rigi Kulm，1849年的Grandhotel Kaltbad，1856/57年在Kulm的Regina Montium，1874年在Kaltbad的Hotel Bellevue，1875年在Kulm的Grandhotel Schreiber和1875年的Hotel Rigi First——三十五年内建造了七座建筑，所有这些都建立在国际需求将继续增长的相同假设之上。
这些房屋有多大，可以从First看出。Arth社区的文化足迹记载：1873年动工，位于后来的Rigi-Scheidegg铁路路基上方几米处，1875年开业，长61米，高23米，有93间双人房和28间单人房。计算下来，这提供了214张床位。然而，瑞士国家博物馆的博客则称该酒店有160张床位；这种差异可能与后期运营中管理了多少房间有关。Kulm的Grand-Hotel Schreiber更大：五层楼高，由当时最著名的酒店建筑师Horace Edouard Davinet设计，在Arth-Rigi铁路验收当天开业，正如Rigi-Kulm的文化足迹所记载，拥有约300张床位，是山顶地区有史以来建造的最大建筑。
入住率的假设未能持续两代人。第一次世界大战和世界经济危机结束了这种商业模式；贵族和富裕的资产阶级客户不再光顾。
两场火灾，一位预言家，十一人死亡
其中两座房屋并非因拆除而消失，而是毁于火灾——而且这两个案件都是刑事案件。
Grand Hotel Rigi Kaltbad，1960年，照片由Archiv-Weggis提供
First于1948年7月15日拍卖；买家是苏黎世车库老板Karl Dubs。十天后，即7月25日凌晨，这座空置的房屋被烧毁，只剩下地基。购买价格为50万法郎，保险金额约为170万法郎。国家博物馆的博客详细描述了审判过程：Dubs在一审中被判处五年徒刑，因为他被指控煽动两人。在施维茨的上诉程序中，发现最重要的证人是在咨询了一位预言家之后才找到的——由需要支付赔偿的保险公司聘请，但该媒介并未出现在档案中。当法庭主席让证人与一个随机选择的、与Dubs相似的人对质时，证人认错了人。随后因证据不足而宣告无罪。该地块于1950年5月再次拍卖；Alois Dahinden后来将附属建筑改建为Berghaus Bärenstube，根据文化足迹，于1956/57年作为新的Hotel Rigi-First和Restaurant Bärenstube。
第二场火灾夺去了生命。1961年2月9日，Grandhotel Rigi Kaltbad发生火灾。国家博物馆的博客提到酒店内有180名客人和60名员工，SRF区域新闻则称有近200名客人——无论如何，入住率很高。
照片由Archiv-Weggis提供
照片由Archiv-Weggis提供
Vitznau和Weggis的消防队必须先加热蒸汽机车才能到达现场；当时还没有缆车。许多客人用床单、雨水管或跳入雪中自救。十一人死亡。直到十个月后才查明是纵火：一名28岁的前酒店酒窖主管在清洁室点燃了一堆床垫；他供称当时喝醉了。卢塞恩刑事法院判处他15年监禁。
照片由Archiv-Weggis提供
照片由Archiv-Weggis提供
当拆除成为一项计划
宫殿的消失不仅仅是运气不好。其中一部分是明确的意图。1905年成立的瑞士遗产保护组织几十年来一直致力于反对美好时代的大型建筑，这些建筑被认为是城市异物和被排斥的精英的象征。第二次世界大战后，联邦政府支持大型山区酒店的改建和拆除，作为一项就业措施。1951年，遗产保护组织将年度巧克力硬币活动的收益用于“清理Rigi山顶”——这是Ernst Laur在《Heimatschutz》46/1951期杂志上发表的报告的标题，espazium以此为依据。从1952年到1954年，Grandhotel Schreiber被拆除。在原西翼上，根据Max Kopp的计划建造了一座明显更谦逊的新建筑，Max Kopp同时也是遗产保护组织的建筑顾问。
因此，山顶上不仅有被摧毁的东西，还有被取代的东西——而且是故意缩小规模的。如果有人读到“小而持久，大而衰落”的模式，就必须同时读到这一部分：这是故意的。
山林中同时出现的变化
这种断裂早已存在。从1930年代开始，酒店业被准酒店业所取代：简单的客栈和度假屋，主要建在Kaltbad上方的山坡上，供富裕的楚格、卢塞恩和苏黎世居民使用。苏黎世联邦理工学院2022年“有家具的山”专业活动总结补充了一个在建筑文献中通常缺失的动机：从1920年代后期开始，部分建筑活动是由那些鉴于欧洲政治局势而建立某种避难所的人发起的。
业主中不乏知名建筑师。Obwalden的本土风格建筑师Robert Omlin于1934年为酒店先驱Rosa Dahinden建造了儿童之家和后来的“Bergsonne”酒店，以及为酒店经营者Robert Stierlin和苏黎世建筑承包商Wilhelm Halter建造了度假屋。Hans Leuzinger，温和现代主义的代表和Glarus遗产保护组织的创始人，于1940年为巴塞尔法学教授Robert Haab建造了一座度假屋。Alfred Roth、Werner Stücheli和Hans Vollenweider也在这里建造了房屋。
更具特色的是布局而非单个建筑。这些房屋坐落在山林中，通常没有围栏。瑞士建筑师协会秘书长Caspar Schärer在苏黎世联邦理工学院的活动中将这种组合赋予了美国特色——这是一种评价，但它精确地捕捉了与瑞士划定界限的独栋住宅区之间的差异。
三座小房子，它们留了下来
三座建筑代表了这一层面的品质。
Justus Dahinden，Rosa Dahinden的孙子，于1954年在Unterstetten为他的父亲设计了帐篷屋：一个不对称的斜屋顶金字塔，架在支柱上，支柱后退，形状完全面向视野和天气。这是他第一个实现的项目，并于1956年发表在《Das Werk》杂志上，标题为“Rigi上的度假屋”。Werkbund战后现代主义数据库引用了Reto Gadola的话，他认为其中已经包含了Dahinden后期作品的主题：倾斜、非结构性抽象、符号形式。
1959年，Ernst Gisel为自己的家人在Kaltbad建造了一座度假屋，从外面看并不起眼，但内部通过空间构成令人印象深刻。Jacques Herzog和Pierre de Meuron在他们的自传体著作《Ernst Gisel Architekt》（gta Verlag，苏黎世2010年，第81页）中称其为“真正的小杰作”。这座房子也于1960年在《Das Werk》杂志上记录。
这三座建筑中最年轻的一座建于2004年：Andreas Fuhrimann和Gabrielle Hächler在Rigi Scheidegg的度假屋。一个混凝土地下室将房屋固定在山坡上，并容纳入口和技术设备；上方是一个木结构，东侧大幅悬挑，从而创造了一个有顶的通道。开放式壁炉的混凝土烟囱像桅杆一样从基座升起——项目描述将建筑体量比作一艘船。木结构预制并由直升机安装；根据一份关于BBC节目中该房屋的报道，它在一天之内建成，建筑成本为58万法郎。
战后的大计划
Gisel在Rigi的第二座建筑表明，规模并不一定会导致失败。根据瑞士遗产保护组织的记载，位于Unteren Firstweg的新教改革宗山地教堂建于1962/63年，于1963年圣诞节落成；苏黎世联邦理工学院的总结将其日期定为1964年。它现在受到文物保护，其垂直空间序列和采光是反例：一个具有明确功能的公共建筑，由一个教区而非入住率预测支持。
Kaltbad的Hostellerie则不同。Justus Dahinden将其设计成一个大型综合体，包括酒店、度假公寓和体育中心，位于被烧毁的Grandhotel原址。它只部分建成，三十年后就需要翻新；相应的项目最初因资金问题而失败。甚至日期也不一致：espazium提到1962年至1964年，2019年ENHK报告提到1966年的Hostellerie Kaltbad，苏黎世联邦理工学院的总结提到1968年的村庄中心。这些信息可能指的是同一设施的不同阶段；矛盾无法解决。
第三个例子是Bellevue。1998年，一位德国投资者买下了这家破旧的酒店并将其拆除；Diener & Diener赢得了替代新建筑的竞赛。1999年底，该投资者因犯罪行为被捕。直到2006年，留下的是一个随处可见的建筑废墟。
十年总结：浴场、Bellevue、火车站
2005年，Nebikon的建筑承包商Peter Wüest提出了Kaltbad的整体愿景，其中包括Hostellerie的修复、Bellevue的替代以及Mario Botta设计的山地浴场。2007年，总承包商退出。直到2009年，社区的设计方案（其中包含缩减规模）和两位新的运营商才使该项目重新启动。
该项目于2012年至2015年间实施：2012年7月，翻新后的Hostellerie作为Hotel Rigi Kaltbad和矿泉浴场开放；2014年，新的Bellevue建成，内含18套度假公寓，由Luzerner alp architektur lischer partner设计；2015年，Vitznau-Rigi铁路的车站大楼建成。espazium对浴场的评价非常严厉，这明确是该专业杂志的评价：节约成本的压力显而易见，更衣室弥漫着室内游泳池的氛围，桑拿房看不到山景，只能看到住宅楼，而来自多莫多索拉的花岗岩与Rigi的砾岩格格不入。车站大楼在空间上虽然成功，但其铜质材料在本来就异质的当地景观中又增添了一个异类元素。
如今谁在保护，这意味着什么
在投资者项目时代和今天之间，存在着一个鲜为人知的制度性断裂。自2010年以来，卢塞恩州一直在逐个社区地编制全面的建筑清单；这项调查于2017年完成，根据Baublatt的数据，全州有796座建筑被评为值得保护，1125座被评为值得保留。这种区分具有实际影响：对于值得保护的建筑，州文物保护部门在建筑许可程序中评估措施；对于值得保留的建筑，责任在于社区。列入清单并不意味着禁止建造。文化古迹法条例规定，清单通常每十年对每个社区进行全面审查，并在必要时进行调整。
2019年关于Weggis-Rigi Kaltbad缆车项目的ENHK报告显示了其直接影响。委员会指出，Hostellerie Kaltbad在州建筑清单中被列为值得保留的建筑，并由此推断，对于它及其周边地区，BLN保护目标适用于保护具有文化历史价值的旅游综合体。一座在2015年被espazium描述为“问题儿童”的1960年代建筑，因此成为了联邦法律程序中的一个因素。
缆车项目本身仍然存在争议。Rigi Bahnen AG指出，这条已有50多年历史的往复式缆车已接近使用寿命，ENHK仅发现对BLN对象造成轻微的额外影响，并且拆除两根高大的混凝土桅杆将改善天际线；2022年，Weggis的选民以77%的票数批准了缆车走廊。然而，琉森湖景观保护协会在2023年的反对意见中指出，该项目将占用大量保护林，并且选择了错误的循环式缆车系统。双方的立场都基于同一份报告。
第二套住房的情况也类似，分为两部分。根据苏黎世联邦理工学院的总结，根据Weggis的定居点规划，第二套住房的数量应最小化，而在施维茨州的Arth社区，根据第二套住房法，20%的比例尚未用尽，因此建筑区正在相应地填充。在卢塞恩一侧，以具有保护性质的乡村别墅区为主，确保了小木屋和山林共存。大约80人全年居住在Rigi Kaltbad；在2022年之前的十年中，Rigi上新建了大约60套公寓，其中大部分是度假屋。
为什么小房子能长久
这两种建筑类型之间的差异可以被命名，而无需将其神秘化。度假屋是自筹资金的，小到足以由一个家庭维护，并且在使用上是开放的：一个有四个房间的房子可以出租、出售、改建，甚至十年不怎么使用，也不会变成废墟。大型建筑则依赖于单一投资者和无法保证的入住率假设——美好时代酒店依赖国际需求，Hostellerie依赖1960年代的休闲模式，Bellevue依赖买家的信誉。
此后，规模差距反而加剧了。在espazium于2015年进行盘点时，每年约有60万游客，约300张客床。根据一份业务年度评估，Rigi Bahnen报告称2025年有102万首次入场人次——这是日间交通量，而非过夜住宿。
如今在Rigi上建造，意味着要纳入一份清单。这才是与建筑废墟时代相比的真正变化：并非建筑意愿者变得更加谨慎，而是现有建筑已被记录、评估并赋予了责任。这是否会阻止下一个大型项目，还有待观察。可以肯定的是，未来它们必须与比任何酒店侧翼都小——且更持久的房屋进行比较。