Sur le Rigi, les bâtiments architecturalement les plus intéressants se trouvent rarement là où on les attend. Pas au sommet, pas sur la place du village, mais dispersés dans la forêt de montagne au-dessus de Kaltbad : des maisons de vacances de quatre ou cinq pièces, construites par des architectes dont les noms sont par ailleurs associés à des églises, des écoles et des musées. Les grands projets, en revanche – les hôtels-palais, les grands complexes, les projets d'investisseurs – ont presque sans exception échoué, brûlé, démolis ou réduits. Qu'un modèle puisse en être déduit est une interprétation et non une loi avérée ; la situation factuelle sous-jacente est cependant exceptionnellement claire.
De sept auberges à deux mille lits
Le point de départ est gérable. Après la construction de la première auberge sur Rigi Kulm en 1816, d'autres auberges ont été construites à Klösterli et Kaltbad, de sorte que, selon l'inventaire du Rigi de Tina Cieslik dans «Reine éclatante ?», il y avait sept établissements hôteliers avec environ 200 lits en 1825. Jusqu'à la Première Guerre mondiale, cette offre a décuplé pour atteindre environ 2000 lits. Deux événements de transport ont fait grimper la courbe : la navigation à vapeur sur le lac des Quatre-Cantons à partir de 1837 et le chemin de fer Vitznau-Rigi à partir de mai 1871, complété quatre ans plus tard par le chemin de fer Arth-Rigi.
L'ordre de grandeur est incontesté, les valeurs intermédiaires ne le sont pas. L'historien Adi Kälin, dans sa présentation de l'histoire du tourisme sur le Rigi dans la NZZ, mentionne environ 500 lits d'hôtel vers 1850 et bien plus de 2000 déjà vers 1890 – la saturation aurait alors été atteinte environ un quart de siècle plus tôt que ne le suggère le chiffre de 1914. Quiconque travaille avec des chiffres arrondis devrait connaître les deux. La direction est certaine : la montagne a décuplé en à peine quatre-vingt-dix ans par rapport à ce qu'elle était en 1825.
La série des palais et leur courte durée de vie
Les constructions de cette expansion peuvent être énumérées en une série, et c'est précisément là que réside leur problème. Kurhaus Scheidegg 1840, Hôtel Rigi Kulm 1847, Grandhotel Kaltbad 1849, Regina Montium 1856/57 sur Kulm, Hôtel Bellevue 1874 à Kaltbad, Grandhotel Schreiber 1875 sur Kulm et Hôtel Rigi First 1875 – sept maisons en trente-cinq ans, toutes construites sur la même hypothèse que la demande internationale continuerait de croître.
La taille de ces maisons peut être illustrée par le First. La Kulturspur de la commune d'Arth indique : début de la construction en 1873, à quelques mètres au-dessus du tracé du futur chemin de fer Rigi-Scheidegg, ouverture en 1875, 61 mètres de long, 23 mètres de haut, 93 chambres doubles et 28 chambres simples. Cela représente environ 214 lits. Le blog du Musée national suisse parle en revanche d'une maison de 160 lits ; la différence est probablement liée au nombre de chambres encore exploitées en fin d'activité. Le Grand-Hôtel Schreiber sur Kulm était encore plus grand : cinq étages, conçu par Horace Edouard Davinet, l'architecte hôtelier le plus en vue de l'époque, ouvert le jour de la réception du chemin de fer Arth-Rigi, comme le note la Kulturspur zum Rigi-Kulm, et avec environ 300 lits, le plus grand bâtiment jamais construit au sommet.
L'hypothèse de l'occupation n'a pas duré deux générations. La Première Guerre mondiale et la crise économique mondiale ont mis fin au modèle commercial ; la clientèle aristocratique et bourgeoise a disparu.
Deux incendies, un voyant, onze morts
Deux des maisons n'ont pas disparu par démolition, mais par le feu – et les deux cas étaient des affaires criminelles.
Grand Hôtel Rigi Kaltbad, 1960, photo de Archiv-Weggis
Le First fut vendu aux enchères le 15 juillet 1948 ; l'acheteur était le garagiste zurichois Karl Dubs. Dix jours plus tard, dans la nuit du 25 juillet, la maison vide brûla jusqu'aux fondations. Le prix d'achat s'élevait à 500 000 francs, le montant de l'assurance à environ 1,7 million. Le blog du Musée national décrit le procès en détail : Dubs fut condamné en première instance à cinq ans de prison pour avoir incité deux hommes. En appel à Schwyz, il fut révélé que le principal témoin à charge n'avait été trouvé qu'après la consultation d'un voyant – engagé par les assurances redevables, sans que le médium n'apparaisse dans les dossiers. Lorsque le président du tribunal confronta le témoin à une personne choisie au hasard, ressemblant à Dubs, celui-ci identifia la mauvaise personne. S'ensuivit l'acquittement faute de preuves. Le terrain fut de nouveau vendu aux enchères en mai 1950 ; Alois Dahinden transforma plus tard la dépendance en Berghaus Bärenstube, selon la Kulturspur en 1956/57, en un nouvel hôtel Rigi-First avec restaurant Bärenstube.
Le deuxième incendie a coûté des vies humaines. Le 9 février 1961, le Grandhotel Rigi Kaltbad a brûlé. Le blog du Musée national mentionne 180 clients et 60 employés dans l'établissement, le journal régional de la SRF parle de près de 200 clients – l'occupation était en tout cas élevée.
Photo de Archiv-Weggis
Photo de Archiv-Weggis
Les pompiers de Vitznau et Weggis ont d'abord dû chauffer la locomotive à vapeur pour pouvoir monter ; il n'y avait pas encore de téléphérique. De nombreux clients se sont sauvés avec des draps, par des gouttières ou en sautant dans la neige. Onze personnes sont mortes. Ce n'est que dix mois plus tard qu'il est apparu qu'il s'agissait d'un incendie criminel : un ancien chef de cave de 28 ans avait mis le feu à une pile de matelas dans le local de nettoyage ; il a déclaré avoir été ivre. Le tribunal criminel de Lucerne l'a condamné à 15 ans de prison.
Photo de Archiv-Weggis
Photo de Archiv-Weggis
Quand la démolition est devenue un programme
La disparition des palais n'était pas seulement le fruit du hasard. Une partie était une intention déclarée. La Ligue suisse du patrimoine, fondée en 1905, a mené pendant des décennies une campagne contre les grands bâtiments de la Belle Époque, considérés comme des corps étrangers urbains et comme le symbole d'une élite rejetée. Après la Seconde Guerre mondiale, la Confédération a soutenu la transformation et la démolition des grands hôtels de montagne comme mesure de création d'emplois. En 1951, la Ligue du patrimoine a consacré le produit de l'action annuelle des Schoggitaler à la « purification du sommet du Rigi » – tel était le titre du rapport d'Ernst Laur dans la revue Heimatschutz 46/1951, sur lequel espazium s'appuie. De 1952 à 1954, le Grandhotel Schreiber a été démoli. Sur l'ancienne aile ouest, une nouvelle construction nettement plus modeste a été érigée selon les plans de Max Kopp, qui était également conseiller en construction de la Ligue du patrimoine.
Au sommet, non seulement quelque chose a été détruit, mais quelque chose a été remplacé – et délibérément plus petit. Quiconque lit le modèle « petit tenait, grand tombait » doit lire cette partie : c'était voulu.
Ce qui a été créé simultanément dans la forêt de montagne
La rupture était déjà en place. À partir des années 1930, l'hôtellerie de luxe a été remplacée par la parahôtellerie : des maisons d'hôtes et de vacances simples, principalement sur le versant au-dessus de Kaltbad, construites pour des habitants aisés de Zoug, Lucerne et Zurich. Le résumé de l'événement spécial de l'ETH « La montagne meublée » de 2022 ajoute un motif qui manque généralement dans la littérature architecturale : une partie de cette activité de construction à partir de la fin des années 1920 provenait de personnes qui, compte tenu de la situation politique en Europe, se sont aménagé une sorte de refuge.
Parmi les maîtres d'ouvrage figuraient des architectes de renom. L'architecte de style Heimat d'Obwald, Robert Omlin, a construit en 1934 pour la pionnière de l'hôtellerie Rosa Dahinden l'orphelinat et futur hôtel « Bergsonne », ainsi que des maisons de vacances pour l'hôtelier Robert Stierlin et l'entrepreneur zurichois Wilhelm Halter. Hans Leuzinger, représentant d'un modernisme modéré et fondateur de la Ligue glaronnaise du patrimoine, a érigé en 1940 une maison de vacances pour le professeur de droit bâlois Robert Haab. Alfred Roth, Werner Stücheli et Hans Vollenweider ont également construit ici.
Ce n'est pas tant la construction individuelle qui est marquante que l'agencement. Les maisons sont situées dans la forêt de montagne et, en règle générale, sans clôtures. Caspar Schärer, secrétaire général de la Fédération des architectes suisses, a attribué à cette combinaison, lors de l'événement de l'ETH, l'attribut d'une touche américaine – une évaluation, mais une qui décrit précisément la différence avec le quartier de maisons individuelles suisses bien délimité.
Trois petites maisons qui sont restées
Trois bâtiments témoignent de la qualité de cette couche.
Justus Dahinden, petit-fils de Rosa Dahinden, a conçu en 1954 la maison-tente pour son père à Unterstetten : une pyramide de toit asymétrique sur pilotis, les supports en retrait, la forme entièrement orientée vers la vue et les intempéries. Ce fut son premier projet réalisé et il parut en 1956 dans la revue Das Werk sous le titre « Maison de vacances sur le Rigi ». La base de données du Werkbund sur le modernisme d'après-guerre cite Reto Gadola, qui y voit déjà les thèmes des œuvres ultérieures de Dahinden : la pente, l'abstraction atéctonique, la forme symbolique.
En 1959, Ernst Gisel a construit pour sa propre famille une maison de vacances à Kaltbad, qui, d'apparence modeste de l'extérieur, séduit par sa composition spatiale intérieure. Jacques Herzog et Pierre de Meuron l'ont qualifiée de « véritable petit chef-d'œuvre » dans leur réflexion autobiographique dans le volume Ernst Gisel Architekt (gta Verlag, Zurich 2010, p. 81). Cette maison a également été documentée en 1960 dans Das Werk.
Le plus récent des trois bâtiments date de 2004 : la maison de vacances d'Andreas Fuhrimann et Gabrielle Hächler sur Rigi Scheidegg. Une cave en béton ancre la maison dans la pente et abrite l'entrée et la technique ; au-dessus se trouve un volume en bois qui s'avance largement côté est, créant ainsi un accès couvert. La cheminée en béton du foyer ouvert s'élève comme un mât du socle – la description du projet compare le corps du bâtiment à un navire. La structure en bois a été préfabriquée et montée par hélicoptère ; selon un rapport sur l'émission de la BBC consacrée à la maison, elle a été érigée en une seule journée, les coûts de construction s'élevant à 580 000 francs.
Les grands projets d'après-guerre
Le fait que la grandeur ne mène pas nécessairement à l'échec est démontré par la deuxième construction de Gisel sur le Rigi. L'église de montagne protestante réformée sur le Unterer Firstweg a été construite selon le Heimatschutz suisse en 1962/63, elle a été inaugurée à Noël 1963 ; le résumé de l'ETH la date de 1964. Elle est aujourd'hui classée monument historique et constitue, avec sa séquence spatiale verticale et sa gestion de la lumière, le contre-exemple : un bâtiment public avec un programme clair, porté par une paroisse et non par une prévision d'occupation.
Il en va autrement de l'Hostellerie de Kaltbad. Justus Dahinden l'a conçue comme un grand complexe comprenant un hôtel, des appartements de vacances et un centre sportif à l'emplacement du Grand Hôtel incendié. Elle n'a été réalisée que partiellement, et trente ans plus tard, elle avait besoin d'être rénovée ; les projets correspondants ont d'abord échoué faute de financement. Même la datation est incohérente : espazium mentionne 1962 à 1964, l'expertise de l'ENHK de 2019 parle de l'Hostellerie Kaltbad de 1966, le résumé de l'ETH du centre du village de 1968. Il est probable que les indications désignent différentes étapes du même complexe ; la contradiction n'a pas pu être résolue.
Le troisième exemple est le Bellevue. En 1998, un investisseur allemand a acheté l'hôtel délabré et l'a fait démolir ; le concours pour le nouveau bâtiment de remplacement a été remporté par Diener & Diener. Fin 1999, l'investisseur a été arrêté pour des activités criminelles. Il ne restait qu'une ruine de construction visible de loin jusqu'en 2006.
Bilan d'une décennie : Bain, Bellevue, Gare
En 2005, l'entrepreneur en bâtiment Peter Wüest, de Nebikon, a présenté une vision globale pour Kaltbad, qui comprenait, outre la rénovation de l'Hostellerie et le remplacement du Bellevue, un bain de montagne conçu par Mario Botta. En 2007, l'entreprise générale s'est retirée. Ce n'est qu'avec le plan d'aménagement de la commune de 2009, qui prévoyait une redimensionnement, et deux nouveaux exploitants que le projet a été relancé.
Il a été réalisé entre 2012 et 2015 : en juillet 2012, l'Hostellerie rénovée en tant qu'Hôtel Rigi Kaltbad avec bain minéral, en 2014, le nouveau Bellevue avec 18 appartements de vacances de Luzerner alp architektur lischer partner, en 2015, le bâtiment de la gare du Vitznau-Rigi-Bahn. Le jugement d'espazium sur le bain est sévère et constitue explicitement une évaluation de la revue spécialisée : la pression des économies est perceptible, l'espace de vestiaire a une atmosphère de piscine couverte, le sauna offre une vue sur un bâtiment résidentiel au lieu d'une vue sur la montagne, et le granit de Domodossola ne correspond pas au poudingue du Rigi. Le bâtiment de la gare est également réussi sur le plan spatial, mais la matérialisation en cuivre est un élément étranger supplémentaire dans un paysage urbain déjà hétérogène.
Qui protège aujourd'hui, et ce que cela signifie
Entre l'ère des projets d'investisseurs et aujourd'hui, il y a une césure institutionnelle qui reçoit peu d'attention. Le canton de Lucerne recense depuis 2010 un inventaire des bâtiments couvrant l'ensemble du territoire communal ; le relevé a été achevé en 2017, et selon le Baublatt, 796 bâtiments ont été classés comme dignes de protection et 1125 comme dignes de conservation à l'échelle du canton. La distinction a des conséquences pratiques : pour les objets dignes de protection, la conservation des monuments cantonale évalue les mesures dans le cadre de la procédure d'autorisation de construire, tandis que pour les objets dignes de conservation, la compétence incombe à la commune. Une inscription ne signifie pas une interdiction de construire. L'ordonnance relative à la loi sur les monuments culturels prévoit que l'inventaire est généralement révisé dans son ensemble tous les dix ans par commune et adapté si nécessaire.
L'expertise de l'ENHK concernant le projet de télécabine Weggis–Rigi Kaltbad de 2019 montre l'impact immédiat de cette mesure. La commission y constate que l'Hostellerie Kaltbad est qualifiée de digne de conservation dans l'inventaire cantonal des bâtiments, et en déduit que l'objectif de protection BLN pour la conservation des ensembles touristiques de valeur historique et culturelle s'applique à elle et à son environnement. Un bâtiment des années 1960, qu'espazium décrivait encore en 2015 comme un enfant à problèmes, est ainsi devenu un facteur dans la procédure fédérale.
Le projet ferroviaire lui-même reste controversé. Les Rigi Bahnen AG soulignent que le téléphérique, vieux de plus de cinquante ans, est en fin de vie, que l'ENHK n'a constaté qu'une légère atteinte supplémentaire à l'objet BLN et que le démantèlement des deux hauts pylônes en béton améliorerait la silhouette ; en 2022, les électeurs de Weggis ont approuvé le corridor du téléphérique à 77 %. L'association de protection du paysage du lac des Quatre-Cantons, en revanche, a soutenu dans son opposition de 2023, qu'une grande partie de la forêt de protection serait utilisée et que le système de télécabine à circulation continue était le mauvais choix. Les deux positions s'appuient sur la même expertise.
La situation est similaire en ce qui concerne les résidences secondaires. Selon le résumé de l'ETH, leur nombre doit être minimisé conformément au plan directeur de Weggis, tandis que dans la commune schwyzoise d'Arth, la proportion de 20 % selon la loi sur les résidences secondaires n'est pas encore épuisée et les zones constructibles sont remplies en conséquence. Du côté lucernois, une zone de maisons de campagne à caractère protecteur domine, assurant la protection des chalets et de la forêt de montagne. Environ 80 personnes vivent toute l'année à Rigi Kaltbad ; au cours des dix années précédant 2022, environ 60 nouveaux logements ont été construits sur le Rigi, principalement dans des maisons de vacances.
Pourquoi le petit a tenu bon
La différence entre les deux types de bâtiments peut être nommée sans la mystifier. Les maisons de vacances étaient autofinancées, suffisamment petites pour être entretenues par une famille, et d'usage ouvert : une maison de quatre pièces peut être louée, vendue, transformée ou même peu utilisée pendant dix ans sans devenir une ruine. Les grands bâtiments dépendaient chacun d'un seul investisseur et d'une hypothèse d'occupation que personne ne pouvait garantir – les hôtels de la Belle Époque de la demande internationale, l'Hostellerie d'un modèle de loisirs des années 1960, le Bellevue de la solvabilité d'un acheteur.
Les rapports de taille se sont plutôt accentués depuis. Au moment de l'inventaire d'espazium en 2015, il y avait environ 600 000 visiteurs par an pour environ 300 lits. Pour 2025, les Rigi Bahnen ont annoncé, selon une évaluation de l'exercice, 1,02 million de premières entrées – trafic journalier, pas de nuitées.
Quiconque construit aujourd'hui sur le Rigi construit dans un inventaire. C'est le véritable changement par rapport à l'époque des ruines : ce ne sont pas les bâtisseurs qui sont devenus plus prudents, mais le patrimoine est recensé, évalué et doté de compétences. Reste à savoir si cela empêchera le prochain grand complexe. Ce qui est certain, c'est qu'à l'avenir, il devra se mesurer à des maisons plus petites que n'importe quelle aile d'hôtel – et qui ont duré plus longtemps.